Cuando corrijo algún texto trato de escuchar hasta que entiendo que el ruido es siempre por exceso. La respuesta es simple, las tijeras. Al principio duele y el ego se resiente, pero con el tiempo siempre coincido con que lo que se acaba es prescindible. Se trata de seguir y de dejar lastre, de estar liviano para lo que tenga que venir apareciendo.

La escritura o la neurastenia –título que me gusta muchísimo y que espero volver a usar– empezó hace siete meses y fue impresionante. Antes, La Lectora y una oportunidad que si no fuera porque no creo que a uno le toque lo que no debe diría que fue demasiado grande. Los blogs son magníficos pero muy complicados; ya estuvo bien, ya entendí que el juego serio te la cobra y que no cabe otra opción: no pretendo correrme pero sí buscar distinto. Me quedo con gente increíble y con algunos momentos demasiado tristes; pero por sobre todo con esa gente, con los comentarios de ustedes que mis textos no se merecían –y esto no es falsa modestia, es inobjetable– pero que igual estaban, como quien le dice adelante y vamos al equipo que pierde por goleada. Estuvo muy bien, pasa que tienen que estar otras cosas y en este mundo darwiniano estamos los que quedamos y los que se hacen más fuertes. Así está bien, hay demasiados blogs y no creo que tanto por decir; o no, soy yo no más el que se quedó seco.

No tengo claro cómo sigue lo mío pero intuyo que no será tan distinto: escribir seguiré escribiendo y tengo invitación para lugares que me superan ampliamente –creo más en los blogs comunitarios, he de decir–, así que con eso imagino que apareceré cada tanto; por otra parte, armaré una barra de herramientas para abrir el Firefox y pasar como siempre la lista que ahora está en mi blogroll –aprovecho para pedir perdón por comentar tan poco: si le hubiera dado más espacio a quienes merecían la pena ahora tendría otras ganas; hice el intento, eso lo aseguro–.

Siento que no hay mucho más para decir pero no quiero dejar de escribir.
Alguien no me creyó alguna vez que agradeciera tanto, le parecía que ocultaba algo y que era mentira algo que no lo era; espero que ese recuerdo también se muera conmigo en los blogs. Hay algo en la virtualidad que complica la comprensión y la tolerancia: uno no tiene los ojos del otro para preguntarle ni para que aclare a tiempo; entonces escribe, y dice, y después es tarde y a algunos se nos complica seriamente. Andamos demasiado necesitados de un espacio; imagino que nos falta en el único lugar en que deberíamos buscarlo.
No hay tristeza, solo cansancio y un fantasma, la opinión de los otros, al que ir atacando desde otros lugares. La vida acomoda las cosas.

A quien quiera, me escribe, ya lo saben; y yo feliz. No habilito ahora los comentarios porque no creo que tenga sentido. Nadie pierde nada y yo gano una paz que ando buscando; desconozco por qué línea corte la próxima angustia o el próximo agotamiento: hoy corto por acá y aunque esté algo triste estoy tranquilo; mi vida está demasiado bien como para que me exponga a cosas que no me interesan y todavía me falta mucho coraje para hablar como quiero y siento: estoy girando sobre vacío y espero de mí algo diferente.

Con el tiempo solo queda lo bueno y lo bueno fueron ustedes, no sé cómo agradecerles. Hoy soy mucho mejor que hace siete meses: nos creo profundamente.

El más fuerte de mis abrazos,

Juan Gonzalez del Solar

Accidentes

Y aquí va un accidente contado desde el testigo, la madre, y desde el accidentado.

7, 6 y 2 años

Ahora tuve que escribir un recuerdo así que ahí va esto:

Por qué leer al Quijote

Una recomendación literaria:

De Premios

José Soriano, un ser de otra galaxia, ha puesto al servicio de sus lectores un premio llamado “Internet vale un Perú”, el cual ha premiado a varios blogs amigos.

Yo no puedo “tomar la posta” y elegir a mis cinco porque sería injusto conmigo; aun así, hay algo que quiero contar.

Desde que llegué acá recibí muchos menos llamados y mails de los que hubiera esperado. Elucubraciones aparte con respecto al verano nuestro y a la idea de grupo y miles de esas cuestiones, la realidad arrojó algunos textos que finalmente no publiqué y que mejor dejar guardados para que se vayan entendiendo con el tiempo a sí mismos. Todo está bien, la amistad es como te la cuentan, pasa que uno ve eso a veces un poco tarde o un poco tarde puede hacerse cargo de lo que viene viendo. Sé quiénes han estado conmigo y el enorme cariño que me une a tanta gente, la historia inmensa; la amistad es algo diferente y tiene que ver con una confianza que se me hace difícil: aun me guardo de decir demasiadas cosas a la gente que quiero y me quiere. Sé por qué pero no he podido mejorarlo al momento. Por otra parte, con menos amigos el tiempo rinde más; ya no soy Roberto Carlos y eso está muy bien.

De entre todo lo que fue pasando pasó que todos mis “amigos bloggeros”, para quienes la realidad conmigo no ha cambiado ni un ápice, se han acordado de mi momento y me han escrito en más de una oportunidad, me  han comentado, pedido relatos, etc., incluso cuando los últimos meses este blog ha vivido en estado de coma.

Mi premio es mi blogroll, entrar un par de veces por semana a cada uno de ellos, comentar siempre que puedo, estar cerca a mi manera y guardar ese espacio como si fuera un altar de lo que a mí me interesa. No hay uno que podría prescindir a la hora de “dar un premio” de cuya autoridad carezco.

Amigos, gracias enormes. Se me ocurre que el cariño de ustedes responde a algo que me gusta de mí y que creo de mí, aun cuando a través de mis letras más de una persona haya pensado lo opuesto y se haya equivocado lo indecible. Hay cosas que no soy y otras que lo intento; pero por acá tiene sentido.

El más fuerte de mis abrazos y agradecimientos, Juan Gonzalez

Una historia para el Ajenjo -apéndice-

Aquí van unos poemas dedicados a la verde bebida.

He decidido publicar los textos en su lengua original (con excepción del texto de Marie Corelli, que de poesía tiene bien poco pero bien sirve, a modo risible, para retratar lo que hemos tratado); con respecto a los demás,  ya aparecerá algún espíritu generoso que los traduzca como comment.

Con esta entrega despedimos el tema: gracias a todos por acompañar este trabajo.

Acerca de la emoción

No sé cuántos más compartirán esta flaqueza pero a mí me ocurre que me emociono con las cosas menos esperables de todas. No se trata de situaciones personales “fuertes”, que no logran como me gustaría movilizar esta masa con sentimientos que sé que existen, ni siquiera de un buen libro o de una buena película; lo que me entra sin que yo lo pueda maniatar son generalmente los powerpoints más zonzos de todos, esos que me manda X, que manda de a nueve una vez por semana, con fotos idénticas, efectistas, con frases obvias y rebatibles, con madres que abrazan a hijos generalmente rubios; los abro por si después me pregunta, le hace sentir bien que alguien se los lee. Fuera de mis sobrinos, los powerpoints tienen la llave para que yo deje de pensar que tengo anquilosada la emoción en mi cuerpo.

Una historia para el Ajenjo -parte VIII-

Por los mismos

Epílogo

La balada de Reading Gaol es el canto del muerto y el último grito del siglo. Solo queda decir con belleza supina, beberse el sol entero como se traga el vino, el ajenjo dulce: el oxímoron es la regla, la medida y lo único que se presenta como posible ante la muerte que se presiente. La balada… busca la trascendencia porque el acá es solo muerte; la existencia –el mundo– es un cárcel que se consume de a uno a los hombres, a quienes solo les queda esperar su turno.

Cada piedra levantada durante el día se transforma en un corazón nuestro por la noche.
Oscar Wilde, La balada de Reading Gaol

El viaje descrito en este texto es el de una bebida que es de un tiempo en el que vive cierto hombre.

Así va, corre, busca. ¿Qué busca? Con seguridad, este hombre, tal como lo he descrito, este solitario dotado de una imaginación activa, siempre viajando a través del gran desierto de hombres, tiene un objetivo más elevado que el de un flâneur puro, un objetivo más general, distinto del placer fugaz de la circunstancia. Busca ese algo que nos permitimos llamar modernidad.
Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

En definitiva, el miedo encuentra su monstruo y el ajenjo resulta la excusa de y para una época. Llámese musa, hada o bruja, la absenta es la manifestación de la diferencia y la desidia, de la conciencia del fin de la razón y de la confianza en el hombre.
El siglo comienza buscando en sí mismo y termina su tiempo hastiado de buscar fuera. La respuesta era otra pero el tiempo ya está pasado.

Sí, sentía curiosidad, pera era una curiosidad sublimada, hasta que llegó ante la puerta justa. Ante ese umbral no se necesita ninguna llave: se abre por sí sola.
Ernst Jünger, Drogas y ebriedad

O

Me llevó algún tiempo descubrir que todo “paraíso artificial” está dentro de nuestra alma, en algún sitio entre nuestros propios sueños.
Arthur Symons

La respuesta es invariable.

Perdóname si fue real y no fue un sueño producido por el ajenjo, como parecen serlo muchas cosas estos días.
Ernest Dowson

Una historia para el Ajenjo -parte VII-

Por los mismos

La caída

Una persona que toma ajenjo puro merece su destino,
cualquiera que este sea.
George Saintsbury

Una historia para el Ajenjo -parte VI-

Por los mismos

Mitos y absintheurs famosos
O sobre el burlesque y la bohemia en el siglo del ajenjo
(prohibido para mayores de 35)